肝是身体的中央厨房

如果说消化是一条流水线，肝就是流水线旁边的中央厨房兼仓库——不直接碰饭，但吃进来的每一样东西，都要经它的手才算是「入了账」。

它每天在干什么

收货与入库。 小肠吸收的葡萄糖、氨基酸、脂肪酸，第一站都经门静脉直达肝。血糖富余时打包成糖原存起来，血糖低了再拆包放行——两餐之间维持血糖稳定的，正是它（见血糖过山车）。

加工与合成。 血浆蛋白、凝血因子、胆固醇都在这里制造。脂肪的打包出口也归它管。

解毒。 酒精、药物、代谢废物在这里被改造成可排出的形态。每喝下一份酒，肝就要全马力运转数小时。

它累出问题的方式很安静

肝没有痛觉神经，坏到三分之二还能维持日常运转，所以损伤早期几乎无声。长期高油高糖会先在肝里囤出脂肪（脂肪肝），酒精则直接对细胞下毒——两者都是「能吃能喝，查出来才发现」的类型。

好消息是肝的再生能力极强，早期脂肪肝在减重和戒酒后大多可以逆转。

怎么吃护肝

• 甜饮料是果糖大户，果糖几乎全部由肝代谢，多喝等于让肝加班——先换掉它
• 酒没有安全剂量，能少则少，能停则停
• 油炸和精制碳水控制总量，别逼肝持续囤脂
• 体重慢慢减，快速掉秤反而会把大量脂肪短时间冲进肝

它隔壁胰的血糖调度和它配合最紧密；互动总览里能看到肝在整个人体图上的位置。